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Paul Ricœur

EL CONFLICTO DE LAS
INTERPRETACIONES

ENSAYOS DE HERMENÉUTICA

Segunda parte
Hermenéutica y psicoanálisis

(fragmento)

Lo consciente y lo inconsciente

Para quien ha sido formado por la fenomenología, la filosofía
existencial, la renovación de los estudios hegelianos y las
investigaciones de tendencia lingüística, el encuentro con el
psicoanálisis constituye una conmoción importante. No es tal o cual
tema de la reflexión filosófica aquello que se trata y discute, sino la
totalidad misma del proyecto filosófico. El filósofo contemporáneo se
encuentra con Freud en los mismos parajes en los que halla a
Nietzsche y a Marx; los tres se erigen ante él como protagonistas de la
sospecha, como desenmascaradores. Un problema nuevo ha nacido: el
del engaño de la conciencia, de la conciencia como engaño; dicho
problema no puede constituir un problema particular entre otros, pues lo
que está en cuestión de manera general y radical es aquello que, para
nosotros –buenos fenomenólogos–, constituye el campo, el
fundamento, el origen mismo de toda significación: la conciencia. Es
necesario que lo que en un sentido es fundamento, en otro sentido
parezca prejuicio: el prejuicio de la conciencia. Esta situación es
comparable a la de Platón en El sofista: habiendo comenzado como
parmenídeo, como abogado de la inmutabilidad del ser, se vio obligado
por el enigma del error, de la opinión falsa, no sólo a dar derecho de
ciudadanía al no-ser entre los “géneros más importantes”, sino sobre
todo a confesar que “la cuestión del ser es tan oscura como la del no-
ser”. Deberemos, pues, reducirnos a una confesión semejante: el
problema de la conciencia es tan oscuro como el problema del
inconsciente.

Con esta actitud de sospecha relativa a la conciencia en su
pretensión de saberse a sí misma en el comienzo, puede el filósofo
presentarse ante psiquiatras y psicoanalistas. Si, finalmente, se desea
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acceder a la correlación de la conciencia y del inconsciente, será
necesario atravesar primero la árida zona de la doble confesión: “no
comprendo el inconsciente a partir de lo que sé de la conciencia, o
incluso del preconsciente” y “ya ni siquiera comprendo lo que es la
conciencia”. Éste es el beneficio esencial de lo más antifilosófico, más
antifenomenológico en Freud: me refiero al punto de vista tópico y
económico aplicado al conjunto del aparato psíquico, como puede verse
en el famoso artículo metapsicológico dedicado a “Lo inconsciente”. A
partir de este desamparo fenomenológico sólo pueden percibirse
interrogantes que se convierten nuevamente en fenomenológicos, tales
como: ¿cómo debo pensar y volver a fundir el concepto de conciencia
de manera que el inconsciente pueda ser su otro, de manera que la
conciencia sea capaz de ese otro que aquí denominamos inconsciente?

Segundo interrogante: ¿cómo, por otra parte, llevar a cabo una crítica
–en sentido kantiano, es decir, una reflexión sobre las condiciones de
validez, y también sobre los límites de validez– de los modelos que el
psicoanalista constituye necesariamente si quiere dar cuenta del
inconsciente? Esta epistemología del psicoanálisis es una tarea
urgente: ya no podemos contentarnos, como lo hacíamos veinte años
atrás, con la distinción entre método y doctrina; ahora sabemos que en
las ciencias humanas, la “teoría” no es un agregado contingente: es
constitutiva del objeto mismo; es “constituyente”: el inconsciente como
realidad no puede ser separado de los modelos tópico, energético,
económico que gobiernan la teoría. La “metapsicología” –para hablar en
términos de Freud- es, por así decir, la doctrina; pero la doctrina en la
medida en que posibilita la constitución misma del objeto. Aquí, doctrina
es método.

Tercer interrogante: más allá de la revisión del concepto de
conciencia impuesta por la ciencia del inconsciente –más allá de la
crítica de los “modelos” del inconsciente–, está en juego la posibilidad
de una antropología filosófica capaz de asumir la dialéctica de lo
consciente y lo inconsciente. ¿En qué visión del mundo y del hombre
son posibles estas cosas? ¿Qué debe ser el hombre para que pueda
ser simultáneamente responsable de pensar bien y capaz de locura;
estar obligado por su humanidad a más conciencia y ser capaz de dar
cuenta de una tópica y una económica, en tanto “eso habla en él”?
¿Qué nueva perspectiva sobre la fragilidad del hombre –y, de manera
más radical aún, sobre la paradoja de la responsabilidad y de la
fragilidad– es exigida por un pensamiento que aceptó ser descentrado
de la conciencia por una reflexión sobre el inconsciente?
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La crisis de la noción de conciencia

Reduciré a dos proposiciones la sustancia de mi primer punto: (1) hay
una certeza de la conciencia inmediata, pero esa certeza no es un
saber verdadero sobre sí mismo; (2) toda reflexión remite a lo
irreflexivo, como escape intencional de sí, pero este irreflexivo tampoco
es un saber verdadero del inconsciente. Estas dos proposiciones
constituyen lo que hace un momento llamaba la confesión de
desamparo fenomenológico ante el problema planteado por el
inconsciente. En efecto, su progresión misma conduce a un umbral de
fracaso: el umbral de la no-comprensión reflexiva del inconsciente.

1. Hay una certeza inmediata de la conciencia, y esta certeza es
inexpugnable; es la misma que Descartes, en los Principios (1ª parte,
art. 9), enunciaba así: “Por el término ‘pensamiento’ entiendo todo lo
que se forma en nosotros de modo tal que lo percibimos
inmediatamente por nosotros mismos; por eso, no sólo ‘entender’,
‘querer’, ‘imaginar’, sino también ‘sentir’, equivalen aquí a ‘pensar’.”

No obstante, si bien esta certeza, en tanto certeza, es irrefutable, es
dudosa en tanto verdad. Ahora sabemos que la vida intencional,
considerada en todo su espesor, puede tener otro sentido que ese
sentido inmediato. Debemos confesar que la más lejana, más general y
también más abstracta posibilidad del inconsciente está inscripta en
esta distancia inicial entre la certeza y el saber verdadero de la
conciencia; ese saber no está dado; hay que buscarlo y encontrarlo: la
adecuación de sí a sí mismo, que podría ser llamada en el sentido
fuerte de la palabra “conciencia de sí”, no está en el comienzo, sino en
el final. Es una idea-límite; la misma que Hegel llamaba “el saber
absoluto”; creamos o no en la posibilidad de decir y articular ese saber
absoluto, podemos, en última instancia, ponernos de acuerdo en afirmar
que aparece al final, que no es la situación inicial de la conciencia; más
aún, es el término de una filosofía del espíritu, no de una filosofía de la
conciencia. Sea lo que fuere que se piense del hegelianismo y de su
posibilidad de éxito, éste nos advierte al menos que una conciencia
singular no puede equipararse a sus propios contenidos; un idealismo
de la conciencia individual es imposible. En ese sentido, la crítica que
Hegel hace de la conciencia individual y de su pretensión de igualarse a
sus propios contenidos es exactamente simétrica a la crítica freudiana
de la conciencia a partir de la experiencia analítica; por razones
inversas y convergentes, Hegel y Freud dicen la misma cosa: la
conciencia es aquello que no puede ser totalizado, por esa razón una
filosofía de la conciencia es imposible.

2. Esta primera consideración negativa nos lleva a una segunda
consideración. La fenomenología husserliana inició por su cuenta la
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crítica de la conciencia reflexiva, e introdujo el tema conocido, hoy en
día, de lo prerreflexivo y lo irreflexivo. La inestimable ventaja, aunque
finalmente negativa, de toda la fenomenología husserliana es haber
establecido que las investigaciones de “constitución” remiten a “algo
dado previamente”, a lo preconstituido. Pero la fenomenología
husserliana no puede ir hasta el final del fracaso de la conciencia;
permanece en el círculo de las correlaciones entre noesis y noema, y
sólo puede dar lugar a la noción de inconsciente por el desvío del tema
de la “génesis pasiva”.

Es necesario consumar el fracaso de la aproximación reflexiva de la
conciencia: el inconsciente, al cual remite este irreflexivo del método
fenomenológico, sigue siendo un “poder devenir consciente”; es
recíproco de la conciencia como un campo de inatención, o incluso
como una conciencia inactual con respecto a una conciencia actual.
Éste es el teorema de Ideas I: lo propio de la esencia de una conciencia
es no poder ser enteramente conciencia actual, sino relación con lo
inactual. Pero el conjunto de los hechos que necesitaron de la
elaboración del concepto de lo inconsciente no se plasma en este
teorema. Ése es su umbral. En esto radica la necesidad de utilizar
“modelos” que necesariamente deben presentársele a la fenomenología
como modelos “naturalistas”. En esta instancia, el realismo freudiano
constituye la etapa necesaria para consumar el fracaso de la conciencia
reflexiva. Este fracaso no es en vano, y tampoco totalmente negativo,
como podremos ver al final: más allá de su valor pedagógico, didáctico,
y de su capacidad para preparar la escucha de aquello que el freudismo
puede enseñar, pone en marcha un movimiento de conversión de la
conciencia; ésta última comprende que debe desprenderse de toda
avaricia respecto de sí misma, y de esa sutil concupiscencia de sí que
acaso constituya el vínculo narcisista de la conciencia inmediata de la
vida; mediante este fracaso, la conciencia descubre que la certeza
inmediata de sí misma no era más que presunción; de esta manera,
puede acceder al pensamiento, que ya no es atención de la conciencia
a la conciencia, sino atención al decir o, mejor dicho: atención a aquello
que es dicho en el decir.

La crítica de los conceptos freudianos

De aquí en más, la crítica de los conceptos realistas de la
metapsicología freudiana deberá ser enteramente no fenomenológica;
ninguna fenomenología de la conciencia puede pautar esta crítica sin
correr el riesgo de volver hacia atrás. Cabe destacar que la “tópica” del
famoso artículo “Lo inconsciente” recusa desde el inicio toda referencia
fenomenológica. Por esa razón, representa una etapa necesaria y
necesariamente correctiva para un pensamiento que acepta ser
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desalojado de la certeza de sí. El vicio de la crítica de Politzer es haber
quedado preso de un idealismo del sentido. Una crítica del realismo
freudiano no puede ser sino una crítica epistemológica en el sentido
kantiano, es decir, una “deducción trascendental” cuya tarea es justificar
el uso de un concepto por su capacidad para ordenar un nuevo campo
de objetividad y de inteligibilidad. Me parece que si se hubiera prestado
mayor atención a esta diferencia irreductible entre una crítica
epistemológica y una fenomenología inmediata de la conciencia, nos
habríamos ahorrado buen número de discusiones escolásticas acerca
de la naturaleza del inconsciente. A propósito de los conceptos de la
física, Kant nos enseña a unir un realismo empírico a un idealismo
trascendental (digo bien trascendental, y no subjetivo o psicológico).

Realismo empírico, por un lado: quiere decir que la metapsicología
no es una construcción agregada, facultativa, sino que pertenece a lo
que Kant llamaría los juicios determinantes de la experiencia. Quiere
decir que no es posible distinguir aquí entre método y doctrina. La
tópica misma tiene valor de descubrimiento: es la condición de
posibilidad de un desciframiento real que alcanza una realidad, en el
mismo plano que la estratigrafía y la arqueología, como lo recuerda
Claude Lévi-Strauss en el comienzo de su Antropología estructural.
Comprendo en este sentido la afirmación de Laplanche –tan
perturbadora en muchos aspectos– según la cual el inconsciente es
finito. Esto significa que, al término de un análisis, nos topamos con
determinados significantes y no con otros; es la condición de un
“análisis terminable”. En este sentido, el realismo del inconsciente es el
correlato del análisis terminable. El término, en el análisis del sueño de
Philippe, por ejemplo, es la facticidad de esa cadena lingüística y no de
otra. Pero precisemos aquí que ese realismo es justamente el de una
realidad cognoscible, y no de un incognoscible. Freud es muy
esclarecedor en este punto: para él, lo que se puede conocer no es la
pulsión en su ser de pulsión, sino la representación que la representa:
“Una pulsión sólo puede [...] estar representada en el inconsciente por
una representación. Si la pulsión no estuviera enlazada a una
representación, si no se tradujera en un estado afectivo, no podríamos
saber nada de ella. Así, cuando hablamos de pulsión inconsciente, de
pulsión reprimida, no hacemos más que permitirnos una inocente
libertad de lenguaje. En realidad, sólo podemos hablar de una pulsión
cuya idea representativa es inconsciente, pues no podría, en efecto,
tratarse de nada más” (Metapsychologie 1952: 112) Nada tiene que ver
el psicoanálisis con un inconsciente incognoscible, su realismo empírico
significa justamente que es cognoscible y que sólo es cognoscible en
sus “representantes-representativos”. En ese sentido, debemos decir
que el realismo empírico de Freud es un realismo de la representación
inconsciente con relación al cual la pulsión, como tal, permanece
incognoscible, igual a X.
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El pasaje del punto de vista “tópico” al punto de vista “económico”, en
la continuación del artículo (1952: 118 y ss.), no cambia radicalmente
las cosas; toda la teoría de la catexia, del retiro de la catexia y de la
contracatexia, “por la cual –dice Freud– el sistema Pcs se protege
contra el ascenso de la representación inconsciente” (1952: 120), se
desarrolla en el plano de este realismo de la representación: “La
represión es, en definitiva, un proceso que se juega sobre las
representaciones, en los límites de los sistemas Ics y Pcs (Cs)” (1952:
118). Porque renuncia a alcanzar el ser de las pulsiones, y porque
permanece en los límites de las representaciones conscientes e
inconscientes de la pulsión, la investigación freudiana no se pierde en
un realismo de lo incognoscible. A diferencia del de los románticos, su
inconsciente es esencialmente cognoscible, porque los “representantes-
representativos” de la pulsión son del orden del significado y, de por sí,
homogéneos al ámbito del habla. Por eso mismo, Freud puede escribir
este sorprendente texto: “Como lo físico, lo psíquico tampoco necesita
ser en realidad tal como lo percibimos. No obstante, nos agradará
descubrir que es menos dificultoso corregir la percepción interna que la
percepción externa, que el objeto interno es menos incognoscible que el
mundo exterior” (1952: 102). Tal es el realismo empírico de Freud: es,
en lo fundamental, de la misma naturaleza que el realismo empírico de
la física; designa el “objeto interno” como cognoscible.

Pero, a un mismo tiempo, se comprende que este realismo empírico
sea estrictamente correlativo de un idealismo trascendental, en un
sentido para nada subjetivista, en un sentido puramente epistemológico.
Este idealismo trascendental significa que la “realidad” del inconsciente
existe sólo como realidad diagnosticada. En efecto, el inconsciente sólo
puede ser definido a partir de sus relaciones con el sistema Cs-Pcs
(1952: 135 y ss.): “El Ics está vivo, es susceptible de desarrollarse,
mantiene relaciones con el Pcs, e incluso coopera con él. En suma, se
puede decir que el Ics se continúa en lo que llamamos derivados, que
los acontecimientos de la vida actúan sobre él, y que influye sobre el
Pcs, y, a su vez, es influenciado por éste último” (1952: 136). Se puede
afirmar que el psicoanálisis es “el estudio de los ‘derivados’ del Ics”
(1952: 136). Freud dice que estos “derivados” “pertenecen
cualitativamente al sistema Pcs, pero de hecho al Ics. Su origen es
aquello que decide su destino” (1952: 137). Por lo tanto, debemos
afirmar que el inconsciente tiene una existencia tan real como la del
objeto físico y, al mismo tiempo, que sólo existe en lo relativo a sus
“derivados”, que lo prolongan y lo hacen aparecer en el campo de la
conciencia.

¿Qué significa, entonces, esta relatividad que nos autoriza a hablar
de idealismo trascendental al mismo tiempo que de realismo empírico?
En un primer sentido, se puede afirmar que el inconsciente es relativo al
sistema de desciframiento o de decodificación; pero comprendamos
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correctamente esta relatividad: no significa en absoluto que el
inconsciente sea una proyección del hermeneuta, en un sentido
vulgarmente psicologista. Debe decirse más bien que la realidad del
inconsciente está constituida en y por la hermenéutica, en un sentido
epistemológico y trascendental. En el movimiento mismo en que el
“derivado” se remonta hacia su “origen” inconsciente, el concepto de Ics
se constituye, y se constituye precisamente en su realidad empírica. No
se está afirmando aquí una relatividad referida a la conciencia, una
relatividad subjetiva, sino una relatividad puramente epistemológica del
objeto psíquico descubierto en la constelación hermenéutica que juntos
componen el síntoma, el método analítico y los modelos interpretativos.
Se puede definir una segunda relatividad derivada de esta otra
relatividad, que denominaremos relatividad objetiva, es decir, relativa a
las reglas mismas del análisis, y no a la persona del analista. El
segundo tipo de relatividad puede ser llamado relatividad intersubjetiva.
Aquí, lo decisivo es que los hechos que el análisis refiere al
inconsciente son significantes para un otro. No se ha subrayado
suficientemente el papel de la conciencia testigo, la del analista, en la
constitución del inconsciente como realidad. Nos limitamos
generalmente a definir el inconsciente en relación con la conciencia que
lo “contiene”. El papel de la otra conciencia no se considera esencial,
sino accidental, reducido a la relación terapéutica. Sin embargo, el
inconsciente es elaborado esencialmente por un otro, en tanto objeto de
una hermenéutica que la conciencia propia no puede hacer sola. Dicho
de otro modo: la conciencia testigo del inconsciente no mantiene con
este último solamente una relación terapéutica, sino también de
diagnóstico. Éste es el sentido de mi anterior observación, en la cual
afirmé que el inconsciente es una realidad diagnosticada. Esta
afirmación es fundamental para determinar el contenido objetivo de las
afirmaciones referidas al inconsciente. Ante todo, es para un otro que
yo tengo un inconsciente. Es cierto que, en última instancia, eso sólo
tiene sentido si puedo retomar para mí las significaciones que otro
elaboró sobre mí y para mí. Pero la etapa del desasimiento de mi
conciencia en beneficio de otra conciencia en la búsqueda del sentido
es fundamental para la constitución de esta región psíquica que
llamamos inconsciente. Al afirmar que el inconsciente se refiere, a título
esencial y no accidental, al método hermenéutico y, luego, a otra
conciencia hermenéutica, estamos definiendo simultáneamente la
validez y el límite de validez de toda afirmación referida a la realidad del
inconsciente. En síntesis, ejercemos una crítica del concepto de
inconsciente, en el sentido fuerte de la palabra crítica: es decir, una
justificación del contenido de sentido y, al mismo tiempo, un rechazo a
toda pretensión de extender el concepto fuera de sus límites de validez.
Diremos, pues, que el inconsciente es un objeto, en el sentido de que
está “constituido” por el conjunto de las operaciones hermenéuticas que
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lo descifran. No existe de manera absoluta, sino relativa a la
hermenéutica como método y como diálogo. Por eso, no se debe ver en
el inconsciente una realidad fantástica que tiene el extraordinario poder
de pensar en mi lugar. Es necesario relativizar el inconsciente. Pero
esta relatividad tampoco difiere de la del objeto físico, cuya realidad
toda es relativa al conjunto de las operaciones científicas que lo
constituyen. El psicoanálisis participa del mismo “racionalismo
aproximado” del que participan las ciencias de la naturaleza. Con
respecto a estos dos primeros sentidos del término relatividad, se
puede –en un tercer sentido– hablar de la relatividad de la persona del
analista. Sin embargo, con esto no se define en absoluto la constitución
epistemológica de la noción de inconsciente, sino sólo las
circunstancias particulares de cada desciframiento y la ineluctable
huella del lenguaje transferencial en cada caso. No obstante, con todo
esto se manifiesta la precariedad, incluso el fracaso del análisis, más
que su intención y su sentido verdaderos. Para el adversario del
psicoanálisis, únicamente existe esta relatividad: para él, el inconsciente
no es más que una proyección del analista con la complicidad del
analizado. Sólo el éxito terapéutico puede asegurarnos que la realidad
del inconsciente no es una invención del psicoanálisis en un sentido
puramente subjetivista.

Estas reflexiones consagradas a la relatividad de la noción de
inconsciente me parecen necesarias para eliminar del realismo
freudiano todo aquello que no sea un realismo empírico en el sentido
que le dimos, es decir, una afirmación de la realidad cognoscible de las
pulsiones por medio de sus representantes-representativos, sino un
realismo ingenuo que proyectaría retrospectivamente en el inconsciente
el sentido elaborado, el sentido terminal, tal como se constituye
progresivamente en el transcurso de la relación hermenéutica. Contra
este realismo ingenuo, debemos decir y repetir: el inconsciente no
piensa. Pero Freud, precisamente, no hace pensar al inconsciente. Al
respecto, la invención de la palabra Es, Id –muy mal traducida por el
demostrativo Ça [ello]– es un hallazgo genial. Ics es ello, y nada más
que ello. El realismo freudiano es un realismo del ello en sus
representantes-representativos, y no un realismo ingenuo del sentido
inconsciente. Por una extraña inversión, este realismo ingenuo
implicaría dar una conciencia al inconsciente, y acabaría en un
monstruo como éste: un idealismo de la conciencia inconsciente. Este
idealismo fantástico no podría ser sino un idealismo del sentido
proyectado en una cosa pensante.

No debemos, pues, dejar de hacer el recorrido de ida y de vuelta
entre el realismo empírico y el idealismo trascendental. Es necesario
afirmar el primero contra toda pretensión de la conciencia inmediata de
saberse verdaderamente ella misma. Pero es necesario afirmar el
segundo contra toda metafísica fantástica que daría una conciencia de
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sí a este inconsciente: este último está “constituido” por el conjunto de
las operaciones hermenéuticas que lo descifran.

La conciencia como tarea

Al inicio de este ensayo, hice referencia al desamparo del
fenomenólogo frente al inconsciente. Decía que la conciencia es tan
oscura como el inconsciente. ¿Habrá que concluir que ya no hay nada
que decir de la conciencia? No, en absoluto. Considero que, después
de Freud, todo lo que pueda decirse de la conciencia está incluido en la
fórmula siguiente: la conciencia no es origen, sino tarea. Sabiendo lo
que ahora sabemos del inconsciente, ¿qué sentido podemos darle a
esta tarea? Al plantear esta pregunta, accedemos a un conocimiento
del inconsciente no ya realista, sino dialéctico. El primero era
incumbencia del análisis, el segundo lo es del hombre común y del
filósofo. La pregunta es la siguiente: ¿qué significa el inconsciente para
un ser cuya tarea es ser una conciencia? Esta pregunta es correlativa
de otra: ¿qué es la conciencia como tarea para un ser que, en cierto
modo, está fijado a los factores de repetición –e incluso de regresión–
que en gran medida el inconsciente representa? A continuación, me
dedicaré a esta investigación dialéctica y no intentaré atenuar los
penosos movimientos de ida y vuelta, que considero inevitables e
incluso necesarios. En los análisis anteriores tampoco pudimos evitar
ese ir y venir de lo consciente a lo inconsciente: el descubrimiento de lo
irreflexivo en lo reflexivo fue lo que nos condujo al umbral del
inconsciente. Sin embargo, fue el realismo del inconsciente el que nos
apartó del prejuicio de la conciencia y nos obligó a ubicarla en el final y
no en el origen.

Volveré a tomar como punto de partida el polo de la conciencia.
Después de Freud, debemos hablar necesariamente de la conciencia
en términos de epigénesis. Quiero decir con esto que la cuestión de la
conciencia me parece ligada a la siguiente pregunta: ¿cómo sale un
hombre de su infancia, cómo se hace adulto? Esta pregunta es
estrictamente recíproca e inversa de la del analista. El analista muestra
un hombre cautivo de su infancia; la visión miserabilista de la
conciencia que propone al presentar esta conciencia cautiva de tres
amos –ello, superyó, realidad– define la tarea de la conciencia como
vacía, y de manera negativa la vía epigenética.

Pero, apenas pronunciamos estas palabras –la conciencia como
epigénesis–, quedamos expuestos al peligro de recaer en la psicología
introspectiva. Ahora bien, pienso que es absolutamente necesario
renunciar aquí a toda psicología de la conciencia. Me parece que las
frágiles tentativas de elaborar la noción de conciencia a partir de la de
“esfera libre de conflictos”, como lo hace la escuela de H. Hartmann,
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pertenecen aún a tal psicología de la conciencia. Más bien considero
que es necesario articular deliberadamente el psicoanálisis freudiano
con un método vinculado al de Hegel en la Fenomenología del espíritu.
Un método semejante no es un mero refinamiento de la introspección,
dado que no es en la prolongación de la conciencia inmediata donde
Hegel despliega la serie de sus “figuras”. Esta génesis no es la de la
conciencia o en la conciencia, es una génesis del espíritu en un
discurso. Sólo figuras semejantes a las que jalonan la Fenomenología
del espíritu son irreductibles a los significantes-clave –Padre, Falo,
Muerte, Madre–, en los cuales se anclan todas las cadenas de
significantes según el psicoanálisis. Diré, pues, que el hombre se hace
adulto cuando se vuelve capaz de nuevos significantes-clave, que están
próximos a los momentos del Espíritu en la fenomenología hegeliana, y
que rigen esferas de sentido absolutamente irreductibles a la
hermenéutica freudiana.

Tomemos el ejemplo conocido y trillado del amo y el esclavo en
Hegel. Esta dialéctica no es en absoluto una dialéctica de conciencia.
En ella se pone en juego el nacimiento del sí-mismo: en términos
hegelianos, se trata de pasar del deseo, como deseo del otro, a la
Anerkennung, al reconocimiento. ¿De qué se trata? Estrictamente, del
nacimiento del sí-mismo en el desdoblamiento de la conciencia. Antes
de eso, no hay sí-mismo (pero, como lo recordaba De Waelhens,
tampoco hay muerte –es decir, muerte humana– antes del sí-mismo).

Ahora bien, las etapas de este reconocimiento nos hacen atravesar
“regiones” de significaciones humanas que en su esencia son no
sexuales; digo bien “en su esencia”: luego volveré, en el movimiento de
regreso al inconsciente, a la investidura libidinal secundaria de estas
relaciones interhumanas. Pero, a título primario, en su constitución
esencial, dichas esferas de sentido no están constituidas por esta
investidura libidinal. Propongo distinguir tres esferas de sentido que
pueden ser distribuidas –para ser breve– en la trilogía del tener, el
poder y el valer.

Por relaciones del tener entiendo las relaciones anudadas con motivo
de la apropiación y del trabajo en una situación de “rareza”. No
conocemos hasta el día de hoy otras condiciones del tener humano.
Ahora bien, con motivo de estas relaciones, asistimos al nacimiento de
dos sentimientos humanos que no pertenecen a la esfera biológica.
Estos sentimientos no proceden de la vida; proceden de la reflexión, en
la afectividad humana, de un nuevo dominio de objeto –de una
objetividad específica–, que es la objetividad “económica”. El hombre
aparece aquí como el ser capaz de una “económica”. Simultáneamente,
es capaz de sentimientos relativos al tener, y también de una alienación
de nuevo orden, una alienación no-libidinal en su esencia. Es aquella
que Marx describió en los escritos de juventud y que, en El capital, se
convierte en el “fetiche” de la mercancía hecha moneda. Tal es la
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alienación económica cuyo poder de engendrar una “conciencia falsa”
(el pensamiento “ideológico”) fue demostrado por Marx. Así, el hombre
se convierte en adulto y, en el mismo movimiento, se vuelve capaz de
alienación adulta; pero lo más importante para señalar es que el foco de
proliferación de estos sentimientos, de estas pasiones, de esta
alienación, son nuevos objetos, valores de cambio, signos monetarios,
estructuras e instituciones. Diremos, pues, que el hombre deviene
conciencia de sí en tanto vive esta objetividad económica como una
modalidad nueva de su subjetividad, y accede así a “sentimientos”
específicamente humanos, vinculados a la disponibilidad de las cosas
en tanto cosas trabajadas, fabricadas, apropiadas, mientras que se
convierte él mismo en apropiador expropiado. Esta nueva objetividad
engendra pulsiones y representaciones, representaciones y afectos. Por
ese motivo no puede afirmarse que la madre sea una realidad
económica, no sólo porque no es comestible –como se ha dicho–, sino
porque, aunque lo fuera, no lo sería en el marco de una relación de
objetividad económica, vinculada al trabajo, el intercambio y la
apropiación.

Habría que examinar la esfera del poder de la misma manera, es
decir, desde el punto de vista de la objetividad, de los sentimientos y de
las alienaciones que dicha objetividad engendra. En efecto, ésta
también se constituye en el marco de una estructura objetiva. En este
mismo sentido, Hegel hablaba del espíritu objetivo para referirse a las
estructuras y a las instituciones en las cuales se inscribe y propiamente
se engendra la relación mandar-obedecer, esencial al poder político. Si
a esta esfera política le corresponde una “conciencia” específica, es en
la medida en que el hombre que ingresa en la relación mandar-
obedecer se engendra a sí mismo como querer propiamente espiritual,
tal como se ve en el comienzo de Principios de la filosofía del derecho
de Hegel. También ahí la promoción de la conciencia es recíproca de
una promoción de “objetividad”. Son “sentimientos” propiamente
humanos los que se organizan en torno a este “objeto”, el poder: intriga,
ambición, sumisión, responsabilidad; y también alienaciones específicas
cuya descripción ya había sido iniciada por los antiguos, en la figura del
“tirano”. Platón muestra perfectamente cómo las enfermedades del
alma, que la figura del tirano exhibe, proliferan a partir de un centro que
él denomina la dynamis –la potencia– y que se irradian hasta la región
del lenguaje bajo la forma de la “adulación”; así es como el “tirano”
llama al “sofista”. A partir de aquí, puede decirse que el hombre es
conciencia en la medida en que es capaz de ingresar en la problemática
política del poder, en tanto accede a los sentimientos que gravitan en
torno al poder y se entrega a los males que éste implica. Una esfera
propiamente adulta de la culpabilidad se origina aquí: el poder
enloquece, dice Alain después de Platón. Este segundo ejemplo
permite ver con claridad cómo una psicología de la conciencia no es
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más que la sombra, en la reflexión subjetiva, de ese movimiento de
figuras que el hombre recorre al engendrar la objetividad económica y
luego la objetividad política.

Otro tanto podría decirse de la tercera esfera específicamente
humana del sentido, la esfera del valer. Este tercer movimiento puede
ser comprendido de la siguiente manera: la constitución del yo no se
agota en una esfera económica ni en una política, sino que prosigue en
la región de la cultura. También aquí la “psicología” abraza sólo una
sombra, a saber, el propósito, presente en todo hombre, de ser
estimado, aprobado, reconocido como persona. Mi existencia para mí
es, en efecto, tributaria de esa constitución del yo en la opinión del otro.
Mi sí-mismo –me atrevo a decir– es dado por la opinión de un otro que
lo consagra. Pero esta constitución de los sujetos, esta mutua
constitución por la opinión, está guiada por nuevas figuras, de las
cuales se puede decir, en un sentido nuevo, que son “objetivas”.
Aunque no siempre les corresponden instituciones, estas figuras del
hombre pueden de ser buscadas en las obras y en los monumentos del
arte y de la literatura. En esta nueva clase de objetividad se prolonga la
prospección de las posibilidades del hombre. Aun cuando Van Gogh
pinta una silla, describe al hombre, proyecta una figura del hombre, a
saber, aquél que tiene ese mundo representado. De esta manera, los
testimonios culturales confieren la densidad de la “cosa” a esas
“imágenes” del hombre. Las hacen existir entre los hombres y en medio
de los hombres, encarnándolos en “obras”. A través de estas obras, por
medio de estos monumentos, se constituye una dignidad del hombre y
una estima de sí. Finalmente, éste también es el plano en que el
hombre puede alienarse, degradarse, tornarse irrisorio, aniquilarse.

Tal es, en mi opinión, la exégesis de la “conciencia” que se puede
ofrecer en un método que ya no es una psicología de la conciencia, sino
un método reflexivo que tiene su punto de partida en el movimiento
objetivo de las figuras del hombre. Ése es el movimiento objetivo que
Hegel llama el espíritu; por reflexión puede ser derivada la subjetividad
que se constituye a sí misma al tiempo que esta objetividad se
engendra.

Como puede verse, esta aproximación indirecta, mediata, de la
conciencia no tiene nada que ver con una presencia inmediata de la
conciencia ante sí misma, con una certeza inmediata que la conciencia
tuviera de sí misma.

El interrogante hacia el cual tiende todo este ensayo ya ha
madurado: ¿qué sucede con el inconsciente freudiano cuando se le
adjudica un objeto de confrontación que no sea la conciencia
transparente, inmediatamente segura de sí? ¿Qué sucede con el
realismo del inconsciente cuando se lo reubica en una relación
dialéctica con la percepción mediata de la conciencia de sí? Me parece
que esta dialéctica puede ser captada en dos tiempos. En un primer
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tiempo, podemos comprenderla como una relación de oposición.
Podemos oponer a la empresa regresiva del análisis freudiano, la
empresa progresiva de la síntesis hegeliana. No obstante, luego
veremos que éste sigue siendo un punto de vista abstracto que debe
ser superado: aun cuando, para tener el derecho de superarlo, sea
necesario haber permanecido en él un tiempo suficiente. Pero
¿superarlo hacia qué? Luego hablaremos de ello, aunque de manera
muy rudimentaria, pues confieso percibir con dificultad ese segundo
tiempo que, sin embargo, haría que esta dialéctica fuese concreta.

Opondré, pues, de manera provisoria, estas dos empresas: analítica
hacia el inconsciente y sintética hacia la conciencia.

Propongo partir de la fórmula siguiente: la conciencia es el
movimiento que no cesa de aniquilar su punto de partida y que se
asegura de sí sólo al final. Dicho de otro modo, es aquello que
únicamente puede obtener su sentido en las figuras posteriores, dado
que solamente una figura nueva puede revelar, a posteriori, el sentido
de las figuras anteriores. Así, en la Fenomenología del espíritu, el
estoicismo como momento de conciencia sólo se revela, en su
significación fundamental, en el escepticismo, en tanto este último
manifiesta el carácter absolutamente indiferente de la posición del amo
y del esclavo con relación a la libertad simplemente pensada. Lo mismo
sucede con las demás figuras. Puede afirmarse de manera muy general
que la inteligibilidad de la conciencia va siempre de adelante hacia
atrás. ¿Acaso no tenemos aquí la clave de la dialéctica de lo consciente
y de lo inconsciente? En efecto, el inconsciente significa en el fondo que
la inteligibilidad procede siempre de las figuras anteriores, ya sea que
se comprenda esta anterioridad en un sentido puramente temporal y
propio del acontecimiento, ya sea que se lo haga en un sentido
simbólico. El hombre es el único ser cautivo de su infancia: es ese ser
cuya infancia no cesa de tirar hacia atrás. El inconsciente constituye,
entonces, el principio de todas las regresiones y de todos los
estancamientos. Aun suponiendo que se atenuara el carácter
exclusivamente histórico de esta interpretación mediante el pasado,
seguiríamos situados frente a una anterioridad simbólica si
interpretamos el inconsciente como ese orden de los significantes-clave
que están allí desde siempre. La anterioridad de la represión primaria
con respecto a la represión secundaria, la de los significantes-clave con
respecto a todos los acontecimientos temporales interpretados, nos
remite a un sentido más simbólico de la anterioridad que, no obstante,
sigue proporcionando al orden inverso de la conciencia el control que
buscamos. En términos muy generales, decimos entonces: la
conciencia es el orden de lo terminal; el inconsciente, el de lo
primordial.

Esta fórmula nos permite volver sobre un punto evocado pero dejado
en suspenso: el del entrecruzamiento, en una misma experiencia, de
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ambas explicaciones. En efecto, hice alusión a la posibilidad de
interpretar simultáneamente, por ejemplo, el vínculo político mediante
las figuras de una fenomenología del espíritu y, por otra parte, mediante
la catexia libidinal que Freud evocaba en Psicología de las masas y
análisis del yo. No sólo las dos explicaciones no se excluyen, sino que
además se superponen. Por un lado, se puede afirmar –tal como lo
hicimos antes– que la relación política no está constituida a partir de las
representaciones pulsionales primordiales, sino a partir de la objetividad
del poder y de los sentimientos y pasiones que de él proceden. Pero,
por otro lado, hay que decir que ninguna de las figuras de la
fenomenología del espíritu escapa a la catexia libidinal ni, por
consiguiente, a la atracción regresiva que la situación pulsional ejerce
sobre ella. Así, pues, la interpretación freudiana del jefe carismático por
la catexia libidinal homosexualizante es sustancialmente verdadera.
Pero eso no significa que lo político sea sexual, sino que no es
auténticamente político en tanto transferencia a la política de relaciones
interhumanas engendradas en la esfera libidinal. En ese sentido, el
analista siempre tendrá razón al desconfiar de la pasión política, en la
cual sólo verá una huida, una máscara. Sin embargo, nunca podrá
lograr una génesis integral del vínculo político a partir de la esfera de
las pulsiones. Lo único que se puede decir es que el psicoanálisis del
militante político arruinaría su supuesta vocación política si sólo fuera
catexia libidinal de la figura del jefe; en cambio, liberará una auténtica
vocación política en la medida en que esa vocación resista a la
reducción y se revele como engendrada realmente a partir de la
problemática política como tal. Éste es el sentido de las palabras de
Platón en la República: “El verdadero magistrado, es decir, el filósofo,
gobierna sin pasión”. Se podría retomar de la misma manera la relación
con el tener. Siempre son posibles dos lecturas: una, a partir del
trabajo; la otra a partir de la relación con el cuerpo propio o a partir de la
fase anal, etcétera. Pero las dos génesis no están en el mismo nivel:
una es constitutiva, la otra sólo da cuenta del juego de máscaras y de
sustituciones, y, en última instancia, no explica más que la conciencia
“falsa”. Preferiría detenerme en un ejemplo tomado del ámbito de los
símbolos creados por la cultura e intentar esbozar, basándome en ese
ejemplo, la oposición dialéctica de las dos hermenéuticas de los
símbolos, una orientada hacia el descubrimiento de figuras posteriores
–la hermenéutica de la conciencia–, otra vuelta hacia las figuras
anteriores –la hermenéutica del inconsciente–.

El Edipo rey de Sófocles nos permitirá captar la articulación de estas
dos hermenéuticas. ¿Qué es comprender Edipo rey? Existen dos
maneras de interpretar la tragedia: una por regresión al complejo
original, que precisamente es el complejo de Edipo: así lo hace Freud
en La interpretación de los sueños; la otra, por síntesis progresiva en
dirección a una problemática que ya nada tiene en común con el
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complejo de Edipo. Según Freud, la influencia de la obra en el
espectador no proviene, como se dice en la estética clásica, del
conflicto del destino y de la libertad, sino de la naturaleza de ese
destino que reconocemos sin saberlo: “Su destino nos conmueve –dice
Freud– porque podría haber sido el nuestro, porque en nuestro
nacimiento el oráculo pronunció contra nosotros mismos esa maldición”
(1963: 239). Luego agrega: “Edipo no hace sino realizar los sueños de
nuestra infancia” (1963: 239). Nuestro espanto, el famoso f óßo?
trágico, expresa únicamente la violencia de nuestra propia represión
ante las manifestaciones de nuestros impulsos.

Esta lectura es posible, esclarecedora, necesaria. Pero existe otra
lectura, que no se refiere al drama del incesto y del parricidio que ha
tenido lugar, sino a la tragedia de la verdad; no a la relación de Edipo
con la esfinge, sino a la relación de Edipo con el vidente. Se me
replicará que esa segunda objeción es la relación psicoanalítica misma.
¿Acaso Freud mismo no ha dicho: “La obra no es sino una revelación
progresiva y muy diestramente medida –comparable a un psicoanálisis–
del hecho de que el mismo Edipo es el asesino de Layo y, a su vez, el
hijo de la víctima y de Yocasta” (1963: 239)? Pero, entonces, es
necesario ir más allá: la creación de Sófocles no es una máquina de
hacer revivir el complejo de Edipo por el recurso doble a una realización
ficcional de compromiso que satisface al ello y a un castigo ejemplar
que satisface al superyó. Mediante la repetición de lo que tuvo lugar,
por medio de la anámnesis, el poeta trágico suscita una segunda
problemática: la de la tragedia de la conciencia de sí. Un drama en
segundo grado, orientado hacia Edipo en Colono, se articula sobre el
primero; simultáneamente, Edipo se inscribe en una segunda
culpabilidad, específicamente adulta: la problemática de la propia
justicia. Al maldecir, en el comienzo de la tragedia, al desconocido
hombre mancillado que había causado la peste, se maldijo a sí mismo,
a la vez que excluía la posibilidad de ser él mismo ese hombre. La
continuación es tan sólo el progreso hacia la ruina de esa conciencia
presuntuosa que presumió su inocencia. Por esa razón, el sufrimiento
quebranta el orgullo de Edipo. En algún sentido, ese drama en segundo
grado todavía pertenece a la tragedia primaria, pues el castigo del
culpable acaba con el crimen. Sin embargo, ese movimiento del crimen
al castigo desarrolla un drama secundario que es la tragedia misma. El
interés por la verdad, que pone en marcha la búsqueda del culpable, es
un interés impuro: es la presunción del rey. Su interés pertenece a la
grandeza del rey. Es la presunción de un hombre que piensa que la
verdad no le concierne. Esta presunción se relaciona con la de
Prometeo. Su interés es el interés del no-saber. Sólo Tiresias
representa el poder de la verdad. Edipo no es más que la hybris de la
verdad, y esta misma hybris es el verdadero ministro de su propia
condena. La culpabilidad de esta hybris se expresa en la cólera
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desencadenada contra Tiresias. No es una culpabilidad sexual, es la
cólera del no-saber. Ciertamente, se expresa a través del esfuerzo que
hace Edipo para disculparse del crimen primario del que no es culpable;
pero esa culpabilidad específica, interior al drama de la verdad, requiere
un develamiento específico. Este proceso de revelación está
representado por la figura del “vidente”; de manera tal que no es Edipo
el núcleo de donde procede la verdad, sino Tiresias; Edipo es
solamente el rey. Por eso, la tragedia es la de Edipo rey y no Edipo
parricida e incestuoso. Como tal, Edipo representa la grandeza
humana. Su vanidad debe ser develada por una figura que detente, por
así decir, una visión de conjunto. Esta figura, ligada a la del loco de la
tragedia isabelina, no es trágica en sí misma, expresa más bien la
irrupción de la comedia en el interior de la tragedia. El mismo Sófocles
define esta figura del vidente como el “poder de la verdad”. Éste es el
poder al que Edipo accederá por medio del sufrimiento. La conexión
entre la cólera de Edipo y el poder de la verdad es el núcleo de la
verdadera tragedia de Edipo. Dicho núcleo no es el problema del sexo,
sino el de la luz. Apolo es su símbolo; quizás, podamos decir que es el
mismo Apolo quien insta a Edipo a conocerse a sí mismo y quien incita
a Sócrates a examinar a los hombres, a examinarse a sí mismo y a
decir que una vida que no ha sido examinada no es digna de ser vivida.
Si esto es efectivamente así, el autocastigo de Edipo pertenece a dos
dramas entrelazados. Edipo se quita los ojos; es un perfecto ejemplo de
autocastigo, de crueldad contra sí mismo, el punto extremo de la
conducta masoquista; en un sentido, eso es verdad. Así es como lo
comprende el coro; más tarde, el viejo Edipo se arrepentirá de esa
nueva violencia como de su última culpabilidad. Pero, así como la
tragedia de la verdad pertenece a la tragedia del sexo y al mismo
tiempo se le escapa, la significación del castigo también parece ser
doble; pertenece al drama del conocimiento de sí y extrae su
significación de la relación de Edipo con Tiresias. Tiresias es el vidente,
pero este vidente es ciego. Edipo ve con sus ojos, pero su
entendimiento es ciego. Al perder la vista, recibe la visión. El castigo
como conducta masoquista se convirtió en la noche del sentido, del
entendimiento y de la voluntad: “Deja de querer ser siempre el amo –
dice Creonte–, pues lo que tus precedentes victorias te han aportado no
siempre te ha servido en la vida”. El destino exterior se convirtió en
destino interior. El hombre maldito se volvió, como Tiresias, el vidente
ciego. El infierno de la verdad es la bendición de la visión. Esta
significación última de la tragedia todavía no se devela en Edipo rey;
permanecerá oculta hasta que Edipo haya interiorizado completamente
no sólo la significación de su nacimiento, sino también la de su cólera y
de su autocastigo. En ese momento, incluso, estará más allá de la
muerte, pues la muerte es la maldición de la vida y la amenaza
suprema para la existencia no purificada.
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Hay, pues, dos hermenéuticas: una que apunta hacia la emergencia
de símbolos nuevos, de figuras ascendentes, aspiradas como en la
Fenomenología del espíritu por la última, la que ya no es figura, sino
saber; otra que apunta hacia el resurgimiento de símbolos arcaicos. La
primera, se nos ha dicho, consiste en interpolar un texto incompleto;
pero la segunda consiste menos en restablecer un texto trunco que en
formar los pensamientos nuevos que el símbolo suscita. Así, la dualidad
de la hermenéutica pone de manifiesto una dualidad correspondiente a
los símbolos mismos. Los mismos símbolos tienen, en cierto modo, dos
vectores: por una parte, repiten nuestra infancia en todos los sentidos,
temporal o no temporal, de la repetición; por otra parte, exploran
nuestra vida adulta: O my prophetic soul, dice Hamlet. Bajo esta
segunda forma, constituyen el discurso indirecto de nuestras
posibilidades más radicales. Con respecto a estas posibilidades, el
símbolo es prospectivo. La cultura no es sino esta epigénesis, esta
ortogénesis de las “imágenes” del devenir-adulto del hombre. La
creación de “obras”, de “monumentos”, de “instituciones” culturales, no
es una proyección del poder de simbolización revelado por el análisis
regresivo; es la emergencia de la Bildung. Hablaré, si se quiere, de
función “formativa”, ya no sólo “proyectiva”, para designar estas
emergencias simbólicas que jalonan la promoción de la conciencia de
sí. Aquí, los símbolos expresan promoviendo lo que expresan. Así,
constituyen una Paideía, una Educación, una Eruditio, una Bildung. Se
abren hacia aquello que descubren. En este sentido, la cultura –la
Bildung– no es un sueño: el sueño disfraza, la obra de cultura devela y
revela.

¿Cómo repercute esta dialéctica de las dos hermenéuticas y de las
dos vías de simbolización sobre la dialéctica a la cual apuntamos: la de
la conciencia y del inconsciente? Mientras permanezcamos en el punto
de vista de la oposición entre lo consciente y lo inconsciente, estos
implicarán dos interpretaciones inversas, una progresiva y otra
regresiva. Diremos, así, que la conciencia es la historia y lo
inconsciente, el destino: destino-anterior de la infancia, destino-anterior
de las simbólicas desde siempre allí y reiteradas, destino de la
repetición de los mismos temas en espiras diferentes de la espiral. Y,
sin embargo, el hombre es responsable de salir de su infancia, de
quebrar la repetición, de constituir una historia polarizada por figuras-
anteriores, por una escatología. El inconsciente es origen, génesis; la
conciencia es el fin de los tiempos, Apocalipsis. Pero la oposición en la
cual permanecemos es una oposición abstracta. Es necesario
comprender además que, en su oposición, el sistema de las figuras
arrojadas hacia adelante y el de las figuras que remiten siempre a una
simbólica ya dada son lo mismo. Esto es difícil de comprender, y yo
mismo lo comprendo apenas. Al menos, podemos decir esto: la gran
tentación, en el punto en el que estamos, sería declarar: el inconsciente
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explica en el hombre su parte baja, inferior, nocturna; es la Pasión de la
Noche; la conciencia explica su parte alta, superior, diurna; es la Ley del
Día. El riesgo sería, entonces, descansar en un cómodo eclecticismo en
el que conciencia e inconsciente serían vagamente complementarios.
Esta clase de compromiso es la caricatura de la dialéctica. Pero se
exorcizaría totalmente si se llegara a comprender que ambas
hermenéuticas, la del Día y la de la Noche, son la misma cosa. No se
puede sumar Hegel y Freud y darles a cada uno la mitad del hombre.
Así como hay que decir que en el hombre todo es fisiológico y que todo
es sociológico, del mismo modo hay que decir que las dos lecturas
abarcan el mismo campo. Para un hegeliano, todo está en el recorrido
de las figuras, incluido aquello que Hegel llama discurso del espíritu y
que cada uno de nosotros interioriza como conciencia. Y admito
también que, para un freudiano, todo está en la sobredeterminación de
los símbolos fundamentales: incluida la dialéctica del amo y el esclavo.
La relación del analizado y del analista la realiza perfectamente, y la
cura puede ser interpretada como una lucha por el reconocimiento a
partir de una situación no recíproca y desigual. ¿Se habla del ser y del
tener? Ya lo vimos: tener el falo y no tenerlo, perderlo aceptando no
tenerlo de manera efectiva es el modelo mismo del tener, etcétera. En
este sentido, es necesario que los dos imperialismos –el hegeliano y el
freudiano– sean completos y sin compromisos. La mejor prueba es que
todo lo que se dice de uno puede ser dicho del otro. ¿Acaso la
Fenomenología del espíritu no se termina con un retorno a lo inmediato,
como la anámnesis analítica? Inversamente, la regresión hacia lo
arcaico por el psicoanálisis ¿no es un volver a ponerse en movimiento
hacia el futuro? ¿La situación terapéutica en sí misma no es una
profecía de la libertad? Por eso, el freudiano siempre podrá decir que la
interpretación de Edipo rey por otros medios que los del psicoanálisis
no expresa más que las resistencias del supuesto hermeneuta al
análisis mismo. Por eso, es necesario haber accedido a la oposición
más radical entre la conciencia como historia y el inconsciente como
destino para conquistar el derecho de superar esta oposición y para
comprender la identidad de las dos sistemáticas –una que es una
síntesis de la conciencia, la otra, un análisis del inconsciente–. Pero ni
la oposición ni la identidad de estas dos hermenéuticas nos autorizan al
eclecticismo: tres medidas de inconsciente, dos dedos de preconsciente
y una pizca de conciencia, he aquí lo que no debe hacerse por nada del
mundo. El eclecticismo es siempre el enemigo de la dialéctica.

Consideremos el camino recorrido. Partimos del fracaso de una
fenomenología de la conciencia: la conciencia inmediata es certeza
pero no es verdad, habíamos dicho; eso irreflexivo, al cual remite la
reflexión, no es el inconsciente. Este fracaso nos condujo a examinar
los títulos de un realismo del inconsciente. Juzgamos que era un
realismo “bien fundado”, correlativo de un idealismo trascendental, que
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nos prohíbe hacer pensar al inconsciente. Luego, fue necesario superar
ese realismo del inconsciente, según el cual la conciencia es sólo un
“lugar” en la tópica de las instancias. Intentamos entonces pensar
conciencia e inconsciente el uno por el otro, pensándolos uno contra el
otro, según la oposición kantiana de las magnitudes negativas. En ese
estadio permanecimos la mayor parte del tiempo. Para sostener la
empresa, renunciamos totalmente a una psicología de la conciencia,
que nos hubiese conducido más acá de Freud, pero también más acá
de Husserl; nos guió una fenomenología del espíritu en el sentido
hegeliano. La “conciencia”, de la cual el inconsciente es el otro, no es la
presencia para sí, la percepción de un contenido, sino la aptitud para
rehacer el recorrido de las figuras del Espíritu. La hermenéutica de esas
figuras a través de los símbolos en los que tiene origen parece constituir
el verdadero referente de la hermenéutica regresiva: el sentido de esta
última se revela cuando halla, como contrapartida, su otro en la
hermenéutica progresiva de la fenomenología del espíritu. El
inconsciente se descubre ahora como otro del otro, es decir, como
destino, opuesto a la historia progresiva orientada hacia la totalidad
futura del espíritu. Finalmente, sigue en cuestión la identidad profunda
de ambas hermenéuticas, identidad que nos lleva a decir: una
fenomenología del espíritu y una arqueología del inconsciente hablan
no de dos mitades del hombre, sino cada una de la totalidad del
hombre.

Si esto es así, la conciencia finita quizás sólo sea el modo de vivir, a
la manera de un destino limitado y mortal, la identidad del espíritu,
considerado en sus figuras esenciales, con el inconsciente, captado en
sus significantes-clave. Si pudiéramos comprender esta identidad entre
la progresión de las figuras del espíritu y la regresión hacia los
significantes-clave del inconsciente, comprenderíamos también la
palabra de Freud tantas veces citada: Wo es war, soll ich werden.
Donde “ello” era, “yo” debo advenir.


